Selamat atas rasa, mereka datang tanpa mau dan pergi tanpa tunda. Bagian itu menggores setiap helai bulan yang terus berputar pada angka-angka yang berjalan tanpa henti. Aku saja tak bisa menghitung lagi apa langkah ini sudah melaju dalam jutaan memori atau bahkan aku tak pernah memiliki memori. Aku mengingat bahwa satu cuplikan lalu kamu datang dan mendebarkan rasaku yang tak pernah ada, kamu meminta janji pada langit agar menjaga bagianmu yang kau cinta katamu.
Menjalin genggaman tanpa batas kau mau sudahi namun langit tak melukiskan pancaran matahari dengan memorimu, kau melangkah dengan eratnya janji yang sedikit mengikis pada lenganku. Bunga berkelopak putih sebagai tanda aku mengucap kata yang kau ingat tentunya, hingga batas tak menjadi tangan yang mengingkar ikatan.
i
